Мальчик, знавший больше, чем следовало

Вопрос завис между ними, словно натянутая до предела нить — тонкая, хрупкая.
«Ты ведь знал, что у меня получится… но откуда?»
Мальчик не спешил с ответом. Он внимательно смотрел на неё — спокойно, почти отрешённо, и в этом взгляде было что-то слишком взрослое для ребёнка.
«Я не знал», — произнёс он наконец. — «Я просто вспомнил».
На её лице мелькнула растерянность.
«Вспомнил… что?»
Он не успел договорить. Музыка вдруг сбилась — сначала едва заметно, затем резко, фальшиво. Люстры дрогнули, мигнули пару раз и снова застыли в ровном свете. Но ощущение уюта исчезло, уступив место тревожной тишине.
Пожилой мужчина шагнул вперёд, с трудом удерживая голос:
«Милая… тебе лучше сесть. Ты уже достаточно сделала».
Она не шелохнулась. Её глаза не отрывались от мальчика.
«Что ты имеешь в виду?» — почти шёпотом спросила она.
Он отвёл взгляд в сторону — сначала на коляску, затем на зеркальную стену — и кивнул:
«Посмотри туда».
Она обернулась.
Сначала всё казалось прежним: сияющий зал, ошеломлённые гости, тёплые отблески света. Но в следующую секунду дыхание перехватило.
В зеркале она сидела.
Неподвижно.
В коляске.
Руки сложены так же, как и раньше.
Никто вокруг ещё ничего не понял.
Но она — уже да.
«Это… не может быть…» — прошептала она, сильнее сжимая его ладонь.
«Обычно так и есть», — тихо ответил он.
Свет снова дрогнул, но теперь стал тусклее. Тени вытянулись, нарушая привычные формы. Шёпот начал стихать — люди постепенно замечали странность. Взгляды тянулись к зеркалам. К ней.
Пожилой мужчина замер. В отражении он стоял за девочкой в кресле. В реальности — за той, что стояла на ногах, хотя не должна была.
«Нет…» — сорвалось у него.
«Я здесь! Я чувствую себя здесь!» — воскликнула она, и голос её задрожал от страха.
«Ты присутствуешь», — мягко сказал мальчик. — «Но это не значит, что ты здесь по-настоящему».
Где-то рядом разлетелось стекло. Звук пришёл с задержкой, словно мир запаздывал сам за собой. Всё вокруг будто потеряло синхронность.
Она дышала всё чаще, переводя взгляд с себя на отражение.

«Что со мной происходит?»
Мальчик помедлил.
«Ты не должна была вставать».
«Но я встала!»
«Именно», — тихо сказал он. — «В этом и проблема».
Свет резко померк, будто кто-то приглушил саму реальность. Отражения начали отставать, искажаться, а некоторые — двигаться сами по себе. Один мужчина поднял руку, но в зеркале она осталась неподвижной. В зале раздался испуганный крик.
«Посадите её обратно!» — крикнул пожилой мужчина, но его голос звучал глухо, как издалека.
«Я не хочу!» — она вцепилась в мальчика.
«Это не выбор», — ответил он, уже твёрже.
Музыка оборвалась окончательно.
В полной тишине её отражение вдруг ожило само по себе. Оно повернулось к ней —
и улыбнулось.
Медленно. Неестественно.
Чужой улыбкой.
«Это не я…»
«Это та, которая осталась», — спокойно сказал мальчик.
«Где осталась?»
Он посмотрел ей прямо в глаза. Теперь в его взгляде было что-то тревожное.
«В той жизни, из которой ты не ушла».
Смысл ускользал, но вокруг уже всё рушилось. По зеркалам поползли трещины, за которыми что-то шевелилось.
«Это невозможно…» — прошептал мужчина.
«Было возможно», — ответил мальчик. — «Пока она не изменила ход событий».
«Я ничего не меняла!»
«Ты поднялась».
Пол задрожал. Она посмотрела на ноги — они держали её, но ощущение исчезало, словно тело медленно теряло связь с ними.
«Я их не чувствую…»
«И не должна», — ответил он.
«Тогда почему я стою?»
Он наклонился ближе:

«Потому что ты не там, где думаешь».
Зал накренился. Люди теряли равновесие, но их отражения стояли спокойно, наблюдали. И улыбались.
«Скажи мне, что происходит!» — почти закричала она.
Он выдохнул:
«Ты умерла».
Мир треснул.
«Нет! Я жива!»
«Ты здесь», — сказал он. — «Но это не жизнь».
Зеркала обрушились, и из них хлынула тьма. Гости начали «отматываться» назад — движения, слова, моменты исчезали, словно их стирали.
Пожилой мужчина потянулся к ней — и исчез.
«Что ты сделал?!»
«Это сделала ты».
«Как?!»
«Там. В больнице».
В памяти вспыхнуло: белые стены, аппараты, голос отца, полный отчаяния.
«Ты не должна была проснуться», — сказал мальчик.
«Но я проснулась…»
«Нет. Ты всё ещё там».
На мгновение зал исчез — его сменила больничная палата. Её тело лежало неподвижно, а аппараты поддерживали дыхание. Затем всё вернулось обратно.
«Я просто хотела танцевать…»
«Я знаю».
Мир окончательно распадался. Тьма сжималась. Её ноги перестали держать.
«Я не хочу назад…»
«Ты не можешь остаться».
«Почему?»
«Потому что этого места не должно быть».
«Тогда почему ты здесь?»
Он едва заметно улыбнулся:
«Я всегда здесь».
Он отступил, ослабляя хватку.
«Тебе дали мгновение», — сказал он. — «То, которое тебе не предназначалось».
Пустота поглотила всё.
«И оно заканчивается».
«Не отпускай…»
«Я должен».
Его рука исчезла из её ладони.

Она упала — на холодную, настоящую поверхность.
Глаза распахнулись от резкого света больничных ламп. Аппараты зазвучали. Голоса закричали:
«Она пришла в себя!»
Воздух ворвался в лёгкие — резко, болезненно. Отец склонился над ней, плача.
Но она смотрела в сторону.
В углу стоял мальчик в чёрном смокинге. Тихий. Наблюдающий. Невидимый для других.
Их взгляды встретились.
Он чуть кивнул — без прощания, без утешения. Просто признал её.
Затем шагнул в тень.
И исчез.
Аппараты стабилизировались. Мир снова стал привычным.
Но её пальцы дрожали, сжимая простыню, когда она едва слышно прошептала:
«Ещё… не сейчас…»