ЧАСТЬ 1
Когда мы познакомились с Маргарет, я уже знал, что она больна. Но в двадцать семь лет я по-настоящему не верил, что болезнь однажды сможет отнять её у меня.
У неё было редкое аутоиммунное заболевание, и всё же каким-то образом рядом с ней больницы казались почти обычными местами.
Она шутила с медсёстрами и даже дала своей стойке для капельницы имя — Стэнли.
Через три недели после начала наших отношений я случайно написал в сообщении «Маргарин» вместо «Маргарет», и это прозвище так и осталось с ней.
По мере того как её состояние ухудшалось, я стал для неё водителем, спутником и человеком, который за ней ухаживал. Я был рядом на приёмах, обследованиях и во время лечения.
Через восемнадцать месяцев после нашего знакомства я сделал ей предложение. Мы сидели на полу моей квартиры и ели китайскую еду из коробок после очередной её госпитализации.
Маргарет заплакала.
Я решил, что это означает «да».
Но вместо этого она тихо прошептала:
— Нет.
Она сказала, что слишком сильно меня любит, чтобы выйти за меня замуж. Если она умрёт, то боялась, что мне останутся медицинские счета, долги и тяжесть вдовства ещё до тридцати лет.
Я сказал, что мы можем поговорить с юристами.
Она всё равно отказалась.
Через полгода я снова сделал ей предложение, а потом ещё раз — в нашу третью годовщину.
Каждый раз ответ был одним и тем же:
— Нет.
В конце концов я перестал спрашивать. Не потому, что хотел жениться на ней меньше, а потому, что любить её означало уважать её решение.
К тридцати одному году болезнь Маргарет уже управляла почти всей нашей жизнью. Я сократил рабочие часы, отменил поездки и потратил большую часть накоплений, которые собирался вложить в покупку дома.
Однажды Маргарет сказала:
— Ты тратишь на меня своё будущее.
— Ты и есть моё будущее.
Через четыре года после нашего знакомства врачи предложили опасную операцию, которая могла значительно улучшить её состояние.
За неделю до операции Маргарет, лежавшая на больничной койке, протянула ко мне руку.
— Дэниел. Женись на мне.
Я молча уставился на неё.
После нескольких лет отказов теперь уже она сама делала мне предложение.
— Что изменилось?
Она посмотрела на наши сцепленные руки.
— Я могу не пережить операцию. Если так случится, я хочу умереть твоей женой, а не просто девушкой.
Я сказал ей, что она выживет.
— А если выживу, — ответила она, — мы уже будем женаты. Практично.
Я рассмеялся, а потом заплакал.
Через три секунды я сказал:
— Да.
ЧАСТЬ 2
Наша свадьба была маленькой, поспешной и идеальной.
Пришли наши родители, близкие друзья и несколько сотрудников больницы. Одна из медсестёр привязала белые ленты к ограждению её кровати. Моя мама принесла торт из супермаркета с ярко-голубой глазурью.
Маргарет надела поверх больничной рубашки белый кардиган. На мне был единственный костюм, который у меня имелся.
Когда я сказал ей, что она прекрасно выглядит, она посмотрела на свои компрессионные чулки.
— Очень по-свадебному, — пошутил я.
— Заткнись.
Когда я надел кольцо на её опухший палец, она улыбнулась.
— Мой муж.
— Моя жена.
Несколько минут она не была пациенткой, а я не был человеком, который за ней ухаживает.
Мы были просто молодожёнами.
Через шесть дней Маргарет отправилась на операцию с этим кольцом на пальце.
Перед тем как её увезли, я сказал:
— Увидимся после операции.
— Только попробуй не прийти.
Это были наши последние слова друг другу.
Операция прошла плохо. Одно осложнение повлекло за собой другое. Маргарет было тридцать один, когда она умерла.
Она была моей женой всего шесть дней.
Через несколько недель мне позвонил её семейный адвокат, Уолтер.
— Думаю, тебе лучше присесть.
Перед операцией Маргарет составила завещание.
Уолтер начал читать:
«Моему мужу Дэниелу, который годами пытался подарить мне ещё немного времени, хотя дарить уже было нечего, я оставляю всё, что у меня осталось».
А затем он раскрыл секрет Маргарет.
Её дед создал семейный траст. После смерти отца Маргарет получила право на долю в нём, однако большая часть денег оставалась защищённой условиями траста. Она не могла просто снять их и оплатить лечение.
Если бы она умерла незамужней, её оставшаяся доля перешла бы другим родственникам.
Но если у неё был законный супруг, эту долю мог унаследовать он.
Её оставшаяся доля вместе с выплатой по случаю смерти составляла чуть больше 400 000 долларов.
Я был потрясён.
А потом разозлился.
— Она видела, как я опустошаю свои сбережения, — сказал я. — Я продал машину. Переживал, хватит ли нам денег на аренду.
Уолтер попросил меня дослушать.
Маргарет знала, что я рассержусь.
«Я не сказала тебе, потому что ты обязательно сделал бы что-нибудь глупое и благородное, — написала она. — Ты превратил бы каждый доллар в ещё одну попытку лечения».
Она была права.
ЧАСТЬ 3
Уолтер продолжил читать.
Маргарет напомнила мне о проданной машине, о деньгах, которые мы откладывали на дом, и даже о повышении в Чикаго, от которого я отказался, потому что она не могла уехать от своих врачей.
«Для меня никакого “потом” уже не будет, — написала она. — Но для тебя оно есть».
Затем шли её инструкции.
«Купи дом. Только не какую-нибудь практичную квартиру, которую ты втайне ненавидишь. Купи старый дом с верандой, о которой всегда мечтал.
Почини полы. Заведи собаку, которую я запрещала из-за своей аллергии. Если снова предложат хорошую работу — соглашайся. Съезди куда-нибудь, где нет больничной столовой».
Потом Уолтер прочитал:
«И, пожалуйста, съешь наконец что-нибудь, кроме лапши быстрого приготовления».
Я посмотрел на нераскрытую пачку лапши у себя в руке и расплакался.
Наконец Маргарет объяснила, почему столько лет отказывалась выходить за меня замуж. Она считала, что таким образом защищает меня.
Но перед операцией поняла, что годами сама решала, какие жертвы мне позволено приносить ради неё, точно так же, как я решал, какие жертвы ради неё стоят того.
«Да, я хотела умереть твоей женой, — писала она. — Но я также хотела, чтобы моё последнее решение хоть что-то вернуло человеку, который отдал мне всё, что только мог».
Она написала, что шесть дней — это совсем немного для брака, но моей семьёй она стала задолго до того, как это подтвердил официальный документ.
«Используй то, что я тебе оставила, чтобы построить жизнь, в которой мне не суждено было остаться. Это не значит, что ты меня бросаешь».
Последняя строчка заставила меня рассмеяться сквозь слёзы.
«Я люблю тебя. Прости меня. И да, “Маргарин” всё ещё совсем не смешно».
Несколько дней я злился.
— Ты должна была мне сказать! — кричал я, обращаясь к её памяти.
Но со временем я понял.
Маргарет не скрывала деньги, которыми мы могли свободно пользоваться. Большая часть средств траста всё равно была для неё недоступна.
А выплата после её смерти досталась мне только потому, что я стал её мужем.
Она вышла за меня не для того, чтобы сделать меня богатым.
Она вышла за меня потому, что теперь, став моей женой, могла оставить после себя не только боль утраты и финансовые трудности.
Она могла оставить мне будущее.
Почти год я не прикасался к этим деньгам.
А потом увидел объявление о продаже старого дома: облупившаяся краска, перекошенные ставни и совершенно нелепая веранда, огибавшая почти весь фасад.
Я словно услышал голос Маргарет:
— Ни за что.
Через три месяца я купил этот дом.
Я отремонтировал полы, покрасил кухню и взял из приюта пса с одним смешно свисающим ухом. Я назвал его Стэнли — в честь стойки для капельницы Маргарет.
Прошло четыре года.
Её обручальное кольцо до сих пор лежит рядом с моим.
Иногда люди слышат, что мы были женаты всего шесть дней, и не знают, что сказать.
Но мы не были вместе шесть дней.
Мы были женаты шесть дней.
Это разные вещи.
Много лет я думал, что именно я забочусь о Маргарет.
И только после её смерти понял, что всё это время она тоже заботилась обо мне.
Самым ценным, что она мне оставила, были не 400 000 долларов.
Это было разрешение.
Разрешение продолжать жить, не чувствуя, будто движение вперёд означает, что я оставляю её позади.
Иногда, когда в доме что-нибудь ломается, я всё ещё разговариваю с ней.
— Это ты хотела, чтобы я купил эту развалюху, — говорю я.
А в голове слышу её ответ:
— Нет, Дэниел. Это ты хотел эту дурацкую веранду.
Наверное, она права.
