ЧАСТЬ 1. МОИ ДЕТИ УЖЕ ДЕЛИЛИ МОИ ДЕНЬГИ
Меня зовут Гарольд. Мне восемьдесят пять лет, и три месяца назад я похоронил Маргарет — женщину, которую любил почти шесть десятилетий.
Пятьдесят восемь лет она была первым человеком, которого я видел каждое утро, и последним, с кем разговаривал перед сном. Даже когда мы ссорились, мы никогда не ложились спать, не пожелав друг другу доброй ночи.
После её смерти тишина заполнила каждую комнату нашего дома.
Её тапочки по-прежнему стояли возле кровати. Голубой кардиган всё ещё висел на спинке стула. Иногда по утрам я тянул руку к её половине постели и лишь потом вспоминал, что её больше нет.
Я думал, что похороны станут самым тяжёлым испытанием.
Я ошибался.
Трое наших взрослых детей приехали заранее. Грэм, наш старший сын, встречал родственников у входа. Фиби расставляла цветы, а Джулиан то и дело спрашивал, не принести ли мне воды.
Со стороны они выглядели любящими и заботливыми детьми.
Но когда им показалось, что никто не обращает на них внимания, я услышал их разговор возле гроба Маргарет.
Они не вспоминали мать.
Они обсуждали её драгоценности.
Я слышал, как они сравнивали стоимость браслета и кольца. Кто-то из них предположил, что никто не заметит, если одна вещь исчезнет. Фиби предупредила, что лучше дождаться, пока помещение опустеет.
На мгновение я подумал, что из-за горя мог неправильно понять их слова.
Но я всё понял верно.
Во мне поднималась ярость, однако я не хотел устраивать скандал. Маргарет заслуживала спокойного прощания, а не криков и обвинений возле собственного гроба.
Поэтому я промолчал.
После церемонии соседи и родственники собрались у нас дома. Они принесли еду, кофе и рассказы о Маргарет. На несколько часов мне показалось, что её смех снова звучит в доме — оживая в воспоминаниях других людей.
А потом все разошлись.
Мои дети тоже уехали.
Никто из них даже не предложил остаться со мной на ночь.
Я сидел один за кухонным столом, пока комнату не поглотила темнота.
Мы с Маргарет всегда жили экономно. Оставались в одном и том же скромном доме, ездили на старых автомобилях и постоянно откладывали дорогие путешествия.
Она записывала каждую семейную трату в маленькую зелёную тетрадь.
Стоило мне предложить заменить какую-нибудь вещь, она задавала один и тот же вопрос:
— Она ещё работает?
Если да, мы продолжали ею пользоваться.
Благодаря нашим сбережениям, инвестициям и проданной недвижимости денег было достаточно, чтобы каждый ребёнок получил солидное наследство.
Мы надеялись, что оно поможет им купить жильё, оплатить образование или обеспечить будущее нашим внукам.
Наши дети об этом знали.
Похоже, они уже считали эти деньги своими.
Через две недели после похорон ко мне приехал Грэм.
— Ты уже изменил завещание? — спросил он.
Маргарет не было всего четырнадцать дней.
На следующий день позвонила Фиби. Она вскользь спросила, как я себя чувствую, а затем сразу перешла к вопросу о том, что будет с домом.
— Я всё ещё здесь живу, — напомнил я ей.
Спустя несколько дней Джулиан прошёлся по гостиной так, словно осматривал недвижимость перед покупкой.
— Возможно, всем будет проще, если продать дом сейчас, — заявил он.
Никто из них не спросил, сплю ли я по ночам и нормально ли питаюсь.
Их интересовало только одно — что станет с моим имуществом.
В тот вечер я сидел в кресле Маргарет и рассматривал нашу старую фотографию, сделанную, когда нам было чуть больше двадцати. Ветер растрепал её волосы, а я стоял рядом, обняв её за талию.
Маргарет всегда подшучивала над моей любовью к красивым автомобилям.
Каждый раз, когда мимо проезжала изящная классическая машина, я замедлялся, чтобы получше её рассмотреть.
— Когда-нибудь, Гарольд, — говорила она. — Может быть, когда мы снова станем молодыми и безрассудными.
Но безрассудными мы так и не стали.
Всегда находился очередной счёт, ремонт или ребёнок, которому требовалась помощь.
Поэтому одним вторничным утром я позвонил в банк.
Затем связался с салоном роскошных автомобилей.
Я купил самую красивую машину, какую когда-либо видел. Заплатил всю сумму сразу, выбрал каждую желаемую опцию и потратил ещё часть наших накоплений на путешествия, которые мы с Маргарет годами откладывали.
Впервые за много десятилетий я потратил наши деньги на себя.
Дети узнали о покупке ещё до того, как автомобиль успели доставить.
В субботу все трое ворвались в мой дом.
Фиби плакала. Грэм называл меня безответственным. Джулиан потребовал сказать, не сошёл ли я с ума.
А потом выкрикнул слова, которые изменили всё:
— Ты потратил наше наследство на машину?
Я пристально посмотрел на него.
— Ваше наследство?
Они стояли в моём доме и обсуждали мои деньги так, словно я уже умер.
Именно тогда я наконец перестал оберегать их от правды.
ЧАСТЬ 2. ЧТО ОНИ СДЕЛАЛИ ВОЗЛЕ ГРОБА СВОЕЙ МАТЕРИ
Я подошёл к шкафу и достал единственную вещь, которую принёс домой после похорон Маргарет.
Затем положил её на стол.
Это был её жемчужный браслет.
Фиби мгновенно перестала плакать.
Грэм неподвижно уставился на украшение, а Джулиан отступил назад.
Я подарил этот браслет Маргарет на двадцать пятую годовщину нашей свадьбы. Она надевала его на выпускные, свадьбы и каждый рождественский ужин после того памятного дня.
Он был на ней и в гробу.
— По крайней мере, он был на ней, когда я пришёл, — произнёс я.
Лицо Фиби побледнело.Грэм поспешно заявил, что всё было совсем не так, как я подумал.
— Тогда объясни, что именно я, по-твоему, подумал, — ответил я.
Никто не произнёс ни слова.
Я напомнил им, что видел, как они стояли возле гроба своей матери. Я слышал, как они решали, кому достанутся её украшения, ещё до окончания церемонии.
Я слышал, как один из них сказал, что браслет стоит дороже кольца.
Слышал и слова другого: никто не заметит, если украшение исчезнет.
Фиби снова расплакалась.
— Я говорила им, что это неправильно, — произнесла она.
— Ты сказала им подождать, пока помещение опустеет.
Она закрыла глаза.
Именно эта подробность запомнилась мне сильнее всего.
Дело было не только в их алчности. Меня поразило то спокойствие, с которым они говорили, словно Маргарет уже перестала быть человеком.
Вся её жизнь свелась для них к украшениям, мебели и деньгам.
Джулиан попытался убедить меня, что они вовсе не собирались ничего красть.
— Мы просто думали, что рано или поздно эти украшения всё равно станут нашими, — признался он.
Вот оно снова.
Они считали, что всё, чем владели мы с Маргарет, уже принадлежит им.
Я рассказал детям о жертвах, на которые шла их мать. Она отказывала себе в новой одежде, чтобы у них были школьные принадлежности.
Брала дополнительные смены, чтобы оплачивать их обучение. А однажды даже продала брошь, унаследованную от собственной матери, когда одному из них понадобились деньги на первоначальный взнос.
Они потрясённо смотрели на меня.
Маргарет никогда им об этом не рассказывала, потому что не ждала благодарности.
Она просто хотела, чтобы её дети ни в чём не нуждались.
— Я не знала, — прошептала Фиби.
— Ты никогда не спрашивала, — ответил я.
Впервые их гнев начал угасать.
Джулиан признался, что после смерти Маргарет они испугались. Она всегда была тем человеком, на котором держалась вся семья, а на похоронах я выглядел слабым и совершенно потерянным.
Грэм горько усмехнулся.
— Наверное, мы заговорили о деньгах, потому что не хотели говорить о своих чувствах.
Это были первые искренние слова, которые кто-либо из них произнёс.
Фиби сказала, что ей казалось, будто заботы о доме и завещании помогут вернуть ощущение контроля над происходящим.
— Я убеждала себя, что просто стараюсь мыслить практично, — сказала она.
— Практичные люди сначала спрашивают, поел ли их отец.
Она кивнула.
После этого никто из них больше не пытался оправдываться.
Я взял браслет Маргарет и перевернул его. На внутренней стороне застёжки были выгравированы четыре слова:
«Снова молодые и безрассудные».
Маргарет добавила эту надпись спустя много лет после того, как я подарил ей браслет.
У меня перехватило горло.
Грэм посмотрел на украшение.
— Значит, машина была местью?
— Поначалу, возможно, — признался я.
Я хотел напугать их. Хотел, чтобы они почувствовали, каково это — терять деньги, которые они уже успели присвоить в своих мыслях.
Но с путешествиями всё было иначе.
Я действительно собирался поехать.
Фиби пристально посмотрела на меня.
— Один?
— Возможно, я и одинок, — ответил я, — но я всё ещё жив.
Эти слова удивили всех нас.
Но сильнее всего они удивили меня самого.
Три месяца я жил так, словно моя жизнь закончилась вместе с жизнью Маргарет. Я перестал готовить, избегал друзей и часами сидел в её кресле, ожидая, когда закончится очередной день.
Покупка машины началась с гнева.
Но, выбирая места для путешествий, я вспомнил нечто важное.
Маргарет любила меня пятьдесят восемь лет не для того, чтобы остаток своей жизни я провёл в ожидании смерти.
Тогда Грэм задал вопрос, которого боялись все трое:
— Что теперь будет?
— Я изменил завещание.
Они мгновенно замерли.
Я сказал, что каждый из них всё равно кое-что получит, но гораздо меньше, чем они рассчитывали.
Большая часть оставшихся средств будет передана организациям, которые поддерживала Маргарет: стипендиальному фонду, хоспису и приюту для женщин, пытающихся начать жизнь заново.
Фиби сквозь слёзы кивнула.
— Ей бы это понравилось.
— Да, — ответил я. — Понравилось бы.
Я не собирался наказывать своих детей до конца жизни.
Но и вознаграждать их за то, что они обращались со мной как с банковским счётом, я не хотел.
ЧАСТЬ 3. СНОВА МОЛОДЫЕ И БЕЗРАССУДНЫЕ
Грэм подался вперёд.
— Чего ты хочешь от нас?
Впервые кто-то из них задал этот вопрос.
— Я хочу честности, — ответил я. — Хочу, чтобы вы приходили ко мне потому, что я ваш отец, а не для того, чтобы оценивать мебель.
И хочу, чтобы вы помнили: ваша мать была живым человеком задолго до того, как превратилась для вас в наследство.
Фиби протянула руку через стол и накрыла мою ладонь своей.
На мгновение мне захотелось отдёрнуть руку.
Но я позволил ей держать её.
— Прости меня, папа, — прошептала она. — Не из-за завещания. Прости за то, что ты остался один, а я сделала тебе ещё больнее.
Следующим извинился Грэм.
Джулиану потребовалось больше времени.
— Я не знаю, как всё исправить, — наконец признался он.
— Начни с того, чтобы не делать вид, будто ничего не произошло.
Машину доставили в следующий четверг.
Она была тёмно-зелёной, с отделкой из полированного дерева и кремовыми кожаными сиденьями. Увидев её на подъездной дорожке, я впервые рассмеялся после смерти Маргарет.
Грэм, Фиби и Джулиан стояли рядом со мной.
Никто не упомянул цену.
Я положил браслет Маргарет в бардачок и открыл водительскую дверь.
Фиби слабо улыбнулась.
— Куда ты поедешь сначала?
Я посмотрел на дорогу.
— Туда, куда мы с вашей матерью всё время откладывали поездку.
Я сел за руль и положил на него руки.
На мгновение мне почти почудилось, что Маргарет сидит рядом.
«Когда-нибудь, Гарольд. Может быть, когда мы снова станем молодыми и безрассудными».
Молодым я уже не был.
Но, услышав звук ожившего двигателя, я понял: безрассудство не всегда означает беспечность.
Иногда оно означает тратить заработанные деньги на себя, а не позволять другим делить их ещё до твоей смерти.
Иногда — создавать новые воспоминания, сохраняя уважение к старым.
А иногда — отказываться исчезать лишь потому, что любимого человека больше нет рядом.
Я отъехал от дома. Браслет Маргарет лежал совсем близко, а впереди простиралась открытая дорога.
Впервые после её смерти я ехал не прочь от своего горя.
Я ехал навстречу жизни, которая у меня ещё оставалась.
