К девяти часам утра я уже успела исправить текст на карточке к цветам, найти дополнительные стулья, разобраться с музыкой для похорон и ответить на вопросы о поминальной встрече.
Сестра коснулась моей руки.
— Тиша, присядь.
— Со мной всё нормально.
Но это было неправдой.
Мой муж Ричард лежал в гробу всего в трёх метрах от меня, а наш единственный сын Дэниел так и не появился.
Ричард одиннадцать месяцев боролся с раком. За четыре месяца до его смерти я вернулась домой и увидела разбитую на полу нашу свадебную фотографию, а рядом стоял Дэниел с чемоданом.
— Не могу поверить, что ты вообще попросил меня об этом! — кричал Дэниел.
— У меня нет другого выбора, — ответил Ричард.
— Тогда считай, что у тебя больше нет сына!
Дэниел ушёл и вскоре переехал за три штата от нас. Ричард категорически отказывался объяснять, что произошло.
— Это должно остаться между мной и Дэнни, — говорил он.
Каждый раз, когда я звонила Дэниелу, он повторял одно и то же:
— Мам, я тебя люблю. Но не проси меня простить отца.
И вот во время похорон двери часовни неожиданно открылись.
На пороге стоял Дэниел.
На нём было выцветшее розовое женское платье.
Люди начали перешёптываться. Моё лицо вспыхнуло от стыда.
— Почему ты так одет?
Он не ответил. Просто прошёл мимо меня к гробу Ричарда, положил на крышку обе руки и разрыдался.
— Прости меня, папа. Прости, что не приехал раньше.
Во время церемонии я не могла отвести взгляд от платья. Его цвет, пуговицы и маленькая затяжка возле талии казались мне до боли знакомыми.
После службы, пока я разбирала открытки с соболезнованиями, ко мне подошёл Дэниел.
— Мам.
— Дай мне пять минут, Дэнни. Мне нужно закончить.
Выражение его лица изменилось.
— Именно так папа и говорил, что ты ответишь.
Я замерла.
Дэниел отвёл меня в отдельную комнату.
— Начинай объяснять, — потребовала я.
Но вместо ответа он сунул руку в карман платья и достал что-то, завёрнутое в тонкую бумагу.
— Папа хотел, чтобы это осталось у тебя.
Внутри лежала дешёвая розовая серёжка, в которой не хватало одного камешка.
Я узнала её мгновенно.
Больше тридцати лет назад, когда мы с Ричардом только встречались, я надела это розовое платье в маленький ресторанчик.
Тогда я танцевала между столиками, а Ричард смеялся, глядя на меня. Где-то в тот вечер я потеряла одну серёжку.
Ричард сохранил её.
И платье тоже.
Дэниел рассказал, что четыре месяца назад Ричард нашёл их на чердаке и задал ему один вопрос:
— Когда твоя мама в последний раз делала что-то просто потому, что сама этого хотела?
Дэниел не смог ответить.
Ричард понял, что вся моя жизнь превратилась в бесконечные списки: продукты, лекарства, приёмы у врачей, дни рождения, заботы Дэниела, лечение Ричарда.
— Он не мог вспомнить, когда в последний раз спрашивал тебя, чего хочешь ты, не предлагая заранее готовые варианты, — сказал Дэниел.
А затем он рассказал настоящую причину их ссоры.
Ричард попросил Дэниела отказаться от новой работы, после его смерти вернуться домой и проследить, чтобы я не провела остаток жизни, заботясь обо всех вокруг, кроме самой себя.
— Он хотел, чтобы я звонил тебе каждый день, следил, поела ли ты, выбирал, куда тебе ехать, и решал, когда ты уже достаточно помогла другим.
Мои колени подкосились, и я опустилась на ковёр.
— Вот из-за чего мы поругались, — продолжил Дэниел. — Папа сказал, что ты организуешь его похороны, накормишь всех гостей, ответишь на каждый звонок, уберёшь весь дом и будешь стараться оставаться полезной до тех пор, пока никто не заметит, что внутри ты разваливаешься на части.
Он предсказал этот день до мелочей.
Дэниел отказался, потому что Ричард снова пытался решить моё будущее за меня, даже не спросив моего мнения.
— Я сказал ему: если он действительно хочет, чтобы у тебя была собственная жизнь, пусть для начала позволит тебе самой находить ответы.
Дэниел уехал, потому что не хотел жертвовать своим будущим ради того, чтобы управлять моей жизнью.
— Тогда зачем ты надел это платье? — спросила я.
Он печально улыбнулся.
— Потому что я знал: сегодня ты весь день будешь организовывать чужое горе. И решил, что должна быть хотя бы одна вещь, которую ты не сможешь взять под контроль.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Ты решил прийти на похороны собственного отца в платье, которое я носила в двадцать три года?
— Именно.
А потом Дэниел сказал то, что окончательно меня сломало.
— Я знал папины истории. Знал твои пароли. Но я не знал, танцуешь ли ты ещё.
И тогда я поняла, что годами отвечала: «Как хочешь», пока окружающие совсем не перестали спрашивать, чего хочу я.
Тем вечером моя кухня была завалена посудой после поминок. По привычке я потянулась к ней, но остановилась.
— Оставь.
Дэниел уставился на меня.
— Завтра она будет отвратительной.
— Значит, завтра и будет жаловаться.
Позже он спросил, что я хочу на ужин.
— Что захочешь ты…
Я осеклась.
Он молча ждал, ничего не предлагая.
— Китайскую еду, — наконец сказала я.
Дэниел скривился.
— Я терпеть не могу китайскую еду.
Я подняла бровь.
Он вздохнул.
— Значит, будет китайская.
Впервые за долгое время посуда осталась в раковине.
Розовое платье висело на спинке стула, прямо перед моими глазами.
А пока Дэниел ворчал из-за спринг-роллов, я ела именно то, чего хотелось мне.
