Я думала, что исполнить последнюю волю мужа будет самым тяжелым испытанием в моей жизни.
Но потом я узнала, что он заранее подготовился к тому, чего я совершенно не ожидала.
Марк умер, когда я была на восьмом месяце беременности нашей дочерью Сесилией. Всего двумя месяцами раньше мы сидели на веранде и шутливо спорили о том, какое имя дать ребенку.
Мы годами мечтали о детях, но, когда я была на шестом месяце беременности, Марк серьезно заболел. Врачи сказали, что ему, скорее всего, осталось меньше трех месяцев.
Однажды вечером, когда Сесилия толкалась у него под ладонью, Марк сказал мне, что после смерти хочет пожертвовать все, что может быть использовано в медицинских целях.
— Если я не смогу видеть, как она растет, может быть, благодаря мне кто-то другой получит больше времени со своей семьей, — сказал он.
Мне было невыносимо говорить о его смерти, но я пообещала выполнить его желание.
Когда Марк стал совсем слабым, он признался, что его мать, Вайолет, выступает против донорства.
Она не могла смириться с мыслью, что части тела ее сына достанутся незнакомым людям. Марк попросил меня не брать на себя ответственность за ее горе.
Вскоре после этого он начал наедине разговаривать с доктором Риверсом. Когда я спросила, что он задумал, Марк лишь ответил, чтобы я ему доверяла.
Марк умер в дождливый вторник, крепко держа меня за руку.
После его смерти я подписала документы о донорстве и несколько раз подтвердила, что именно этого он хотел.
Перед тем как я ушла из больницы, доктор Риверс передал мне конверт, который Марк оставил у него за несколько недель до смерти.
Внутри лежали флешка и записка:
«Не смотри это видео только потому, что скучаешь по мне. Посмотри его, если кто-нибудь заставит тебя усомниться во мне — или в самой себе».
Я убрала конверт.
Через два дня Вайолет пришла ко мне домой и стала расспрашивать о донорстве. Она с горечью говорила о том, что сердце Марка, его кожа и ткани роговицы достанутся чужим людям. А потом посмотрела на мой беременный живот.
— У тебя хотя бы останется его частичка.
Я сразу же сказала ей, чтобы она не втягивала Сесилию в свое горе.
На поминальной церемонии все стало еще хуже. Вайолет открыто начала сомневаться в том, был ли Марк в состоянии осознанно принять решение о донорстве. Вскоре родственники стали спрашивать, не повлияли ли лекарства на его рассудок и не давила ли я на него.
В ту ночь я наконец посмотрела видео.
На экране появился Марк — похудевший и измученный.
Он объяснил, что Вайолет неоднократно просила его отказаться от донорства и постоянно задавалась вопросом, действительно ли это было его решением, а не моим.
— Это было мое решение, — твердо сказал он.
Затем он посмотрел прямо в камеру.
— Не позволяй горю превратить тебя в злодейку. И не дай Сесилии вырасти с мыслью, будто ее отец был настолько слаб, что не мог самостоятельно принимать решения.
Я почувствовала облегчение, но одновременно разозлилась на Марка за то, что он предвидел подобное и ничего мне не сказал.
Через две недели родилась Сесилия. Когда Вайолет впервые увидела ее, она спросила разрешения, прежде чем взять внучку на руки. На короткое мгновение наше горе перестало сталкивать нас друг с другом.
Но спустя несколько недель я случайно услышала, как Вайолет говорила тете Марка, что в последние дни он «был сам не свой» и что именно я настояла на донорстве.
И все это она говорила, держа Сесилию на руках.
Я забрала у нее дочь и сказала, что больше никогда не позволю ей говорить подобное в присутствии Сесилии.
— Она всего лишь младенец, — возразила Вайолет.
— Но она не всегда будет младенцем.
Вайолет не выдержала и разрыдалась.
— Ты каждое утро просыпаешься и видишь его в ней. А что остается мне?
— Я, — ответила я. — У тебя была я.
Я сказала ей, что тоже любила ее, но она превратила меня во врага, потому что обвинять меня оказалось легче, чем принять решение, которое Марк сделал сам.
После этого я показала ей видео.
Комнату заполнил записанный голос Марка.
— Донорство было моим выбором. Мама, то, что ты любишь меня, не означает, что ты можешь решать, какие решения принадлежали мне.
Не заставляй Салли доказывать свою любовь ко мне тем, что она должна соглашаться с тобой. И не втягивай Сесилию в этот конфликт. Она не просто то, что осталось после меня. Ей предстоит стать самой собой.
Вайолет заплакала.
Я сказала ей, что хочу, чтобы Сесилия знала свою бабушку, но Вайолет больше никогда не должна обвинять меня в решении Марка или заставлять Сесилию отвечать за ее горе.
Шесть месяцев спустя наши отношения начали понемногу налаживаться.
Вайолет спрашивала разрешения, прежде чем прийти в гости, и прежде чем взять Сесилию на руки. Когда она скучала по Марку, то теперь просто говорила, что скучает по нему.
Однажды днем Сесилия крепко сжала в ладошке деревянный кубик.
— Совсем как Марк, — сказала я.
Вайолет посмотрела на ее маленькую руку, а затем покачала головой.
— Нет, — тихо сказала она. — Это ее.
Впервые после смерти Марка ни одной из нас не нужно было искать в Сесилии доказательство того, что он все еще рядом.
Мы могли скучать по нему.
Мы могли любить его.
А Сесилия могла просто стать самой собой.
