В полночь моя трёхнедельная дочь Лили никак не могла успокоиться и всё плакала. Я стояла в коридоре нашего дома в Колумбусе, штат Огайо, прижимая её к плечу и пытаясь укачать, когда моя свекровь Патриция внезапно вышла из себя.
— Заставь её замолчать или убирайся из дома! — закричала она.
Я не успела ничего ответить, как Патриция ударила меня по лицу. От удара я пошатнулась, и Лили выскользнула у меня из рук.
Она упала на деревянный пол.
Плач оборвался мгновенно.
— Лили!
Я рухнула на колени. Моя дочь лежала неподвижно, а из спальни выбежал мой муж Дэниел.
— Что случилось?
— Звони 911!
Но Патриция тут же заявила:
— Она сама уронила ребёнка.
— Ты меня ударила! — закричала я.
Патриция стала утверждать, что едва ко мне прикоснулась, а Дэниел лишь стоял, словно оцепенев.
Я схватила Лили и, одновременно звоня в службу спасения, помчалась в Riverside Methodist Hospital. Врачи немедленно забрали её. Примерно через двадцать минут ко мне подошёл доктор Аарон Блейк.
— У вашей дочери уже произошла остановка сердца, — сказал он.
Врачи проводили сердечно-лёгочную реанимацию. Кроме того, у Лили были признаки тяжёлой травмы головы.
Когда в больницу приехали Дэниел и Патриция, свекровь наклонилась ко мне и прошептала:
— Эмили, скажи им, что это был несчастный случай.
В тот момент внутри меня словно что-то переломилось. Я достала телефон и позвонила в полицию.
— Моя свекровь напала на меня, и из-за её удара мой ребёнок упал.
Полицейские приехали в больницу и сфотографировали опухшую щёку. Патриция всё отрицала, а Дэниел снова пытался не занимать ничью сторону.
Так он поступал годами.
Дом, в котором мы жили, принадлежал Патриции. Она постоянно критиковала то, как я воспитываю ребёнка, как одеваюсь, готовлю и какие решения принимаю. Каждый раз, когда я жаловалась Дэниелу, он отвечал:
— Она не имеет в виду ничего плохого.
Но теперь его молчание едва не стоило нашей дочери жизни.
Врачам наконец удалось восстановить сердцебиение Лили, однако обследование выявило перелом черепа и кровоизлияние вокруг мозга. В критическом состоянии её перевели в отделение детской интенсивной терапии.
И тут я вспомнила одну важную деталь: возле входной двери Дэниел когда-то установил камеру видеонаблюдения. В её обзор попадала часть коридора.
Полиция получила запись.
На видео было видно, как Патриция спорит со мной, хватает меня за плечо, а затем намеренно бьёт по лицу, пока я держу Лили. Камера отчётливо зафиксировала, как я теряю равновесие и ребёнок падает.
После этого Патриция посмотрела вниз и произнесла:
— Только попробуй обвинить в этом меня.
Дэниел закрыл лицо руками.
Ещё до рассвета Патрицию арестовали по подозрению в домашнем насилии и тяжком преступлении, связанном с созданием угрозы жизни ребёнка.
Тем временем состояние Лили продолжало ухудшаться. Внутричерепное давление опасно повысилось, и врачам пришлось срочно проводить операцию на головном мозге. Операция прошла успешно, но никто не мог сказать, выживет ли она и какие последствия травма оставит на всю жизнь.
Два дня Лили находилась под сильной седацией.
На третье утро врачи начали снижать дозировку препаратов.
Я стояла рядом и тихо прошептала:
— Солнышко, мама здесь.
Её пальчики шевельнулись.
А потом дрогнули веки, и она открыла глаза.
В течение следующих двух недель состояние Лили постепенно улучшалось. Она начала дышать без аппарата искусственной вентиляции лёгких, реагировать на свет и пить из бутылочки. Врачи предупредили, что в будущем у неё могут возникнуть задержки в развитии, слабость и необходимость многолетней реабилитации.
Но она была жива.
Позже Патриция признала вину в создании угрозы жизни ребёнка, являвшемся тяжким преступлением, а также в домашнем насилии. Ей назначили срок заключения, последующий надзор, курс по контролю гнева и судебный запрет на любые контакты со мной и Лили.
Дэниел наконец съехал из дома матери. Но вместе мы больше не жили. Мы с Лили сняли собственную квартиру.
Дэниел начал посещать психолога и курсы для родителей. В конце концов он признал, что его постоянное нежелание противостоять матери позволило ситуации зайти слишком далеко.
Но некоторые последствия уже нельзя было исправить.
В итоге мы с Дэниелом развелись. Мы разделили опеку над дочерью, однако Патриции запрещалось встречаться с Лили без разрешения суда.
Через год Лили уже могла самостоятельно сидеть, смеяться, узнавать мой голос и посещала физиотерапию из-за сохранявшейся слабости в левой части тела.
Спустя три года после того падения я смотрела, как она бегает по детской площадке в Цинциннати. Когда Лили уставала, её левая нога по-прежнему слегка подворачивалась внутрь, но это не мешало ей забираться на горку и радостно кричать:
— Мамочка! Смотри!
— Я смотрю!
Долгое время меня преследовала память о той ужасной полуночи — удар, падение и внезапная тишина.
Но со временем этот образ изменился.
Теперь вместо неподвижного новорождённого ребёнка я видела маленькую девочку, бегущую под солнечными лучами, живую и смеющуюся.
Когда-то Патриция закричала:
— Заставь её замолчать!
А теперь Лили снова неслась к горке, крича так громко, что все вокруг оборачивались.
Я улыбнулась.
— Кричи, малышка, — тихо сказала я.
— Шуми столько, сколько захочешь.
