Через шесть месяцев после смерти моего мужа Артура я наконец решилась продать старый, потрёпанный диван, который он упорно отказывался менять на протяжении всех тридцати шести лет нашего брака.
Я даже представить не могла, что внутри него спрятана рукопись о двух наших дочерях — той, которую мы потеряли, и той, которую вырастили.
Целых двадцать лет я жаловалась на этот ужасный коричневый диван. Подушки давно просели, подлокотник приходилось чинить трижды, а чтобы подняться с него, нужно было приложить немало усилий.
— Артур, нам пора купить новый диван.
Он неизменно улыбался и похлопывал ладонью по сиденью рядом с собой.
— Зато на этом тебе приходится садиться поближе ко мне, Мон.
Но после его смерти именно этот неудобный диван стал моим убежищем. Каждую ночь я засыпала на нём, укрывшись одеялом Артура.
В конце концов наша двадцатидевятилетняя дочь Аврора убедила меня расстаться с ним.
— Мам, ты ведь не обязана хранить всё в точности так, как оставил папа.
С тяжёлым сердцем я выставила диван на продажу за сорок долларов.
Вскоре приехал молодой разведённый отец по имени Джош вместе со своей дочерью Эммой. Увидев, как обрадовалась дивану маленькая девочка, я согласилась взять всего двадцать долларов.
На следующее утро Джош снова появился у моего порога. В руках он держал свёрток, обмотанный пожелтевшим от времени скотчем.
— Эмма уронила карандаш между подушками, — объяснил он. — Когда я перевернул диван, то обнаружил вот это. Оно было зашито внутри.
На обёртке знакомым почерком Артура было написано моё имя.
Джош извинился за то, что вскрыл тайник, и предложил вернуть диван, но я отказалась.
— Оставьте его себе. Эмма заслуживает удобного места, где сможет смотреть мультфильмы.
Когда он ушёл, я развернула находку.
Внутри лежала толстая рукопись, полностью исписанная от руки. На первой странице значилось название: «Жизнь, которой у нас не было».
Первая глава называлась «Пятый день рождения Мэйзи».
Мэйзи была нашей первой дочерью. Она умерла в возрасте восьми месяцев, тридцать два года назад.
Артур придумал для неё целую жизнь, которую ей так и не довелось прожить.
Он рассказывал, как в пять лет Мэйзи отказывалась надевать одинаковые носки, в восемь училась кататься на велосипеде, в двенадцать мечтала стать ветеринаром, а в шестнадцать привела домой парня, который ужасно раздражал родителей.
В рукописи были дни рождения, школьные танцы, ссоры, студенческие приключения и даже её свадьба.
Иногда я смеялась, читая эти страницы. А порой слёзы застилали глаза так сильно, что я едва могла разобрать написанное.
Почему Артур создал всё это и ни разу мне не рассказал?
Я принялась искать в его письменном столе и обнаружила несколько блокнотов с другими историями. Одна фраза была подчёркнута:
«Не делай её идеальной».
Артур представлял Мэйзи настоящим человеком — со своими недостатками, капризами и упрямым характером.
Но одна мысль не давала мне покоя. А где же Аврора, наша живая дочь?
Я поехала к ней домой и показала рукопись.
Прочитав несколько страниц, Аврора тихо призналась, что ей всегда хотелось, чтобы мы чаще рассказывали о Мэйзи.
— Когда мне было шесть лет, я нашла её фотографию, — вспомнила она. — Но ты сразу убрала снимок, даже не дав мне ничего спросить.
— Я не хотела тебя расстраивать.
— Мам, я просто хотела узнать, была ли она похожа на меня.
Её слова больно ранили меня. Я ушла, но уже на полпути домой осознала, что своим молчанием невольно заставляла Аврору чувствовать себя чужой в части нашей семейной истории.
Я позвонила дочери и попросила прощения.
На следующий вечер мы впервые откровенно поговорили о Мэйзи. Аврора призналась, что иногда задавалась вопросом, не мечтали ли мы с отцом о том, чтобы наша семья сложилась иначе.
Я крепко сжала её руку.
— Солнышко, мы никогда не хотели, чтобы тебя не было в нашей жизни.
Позже я продолжила читать рукопись Артура.
И вдруг заметила, что названия глав изменились.
«Первый велосипед Авроры».
«Катастрофа с праздничным тортом».
«День, когда Моника снова запела».
Оказалось, Артур записывал и наши настоящие воспоминания: как Аврора училась ездить на велосипеде, как однажды случайно испекла солёный торт ко дню рождения и как спустя годы, наполненные горем, сумела снова заставить меня смеяться и петь.
И тогда я наконец всё поняла.
Артур придумал жизнь, которой Мэйзи была лишена, но одновременно сохранил на бумаге прекрасную жизнь, которую мы действительно прожили вместе с Авророй.
Последнее письмо мужа объясняло всё.
«Я писал о Мэйзи, потому что хотел представить, что мы потеряли. Я писал об Авроре, потому что никогда не хотел забыть то, что у нас было. А о тебе я писал потому, что любил жизнь, которую мы создали вместе».
На следующий день Аврора снова пришла ко мне и прочитала слова отца.
— Мам, как ты думаешь, папа хотел бы, чтобы вместо меня здесь была Мэйзи? — прошептала она.
Я крепко обняла дочь.
— Нет, родная. Он хотел, чтобы обе его девочки были рядом.
А затем мы обнаружили ещё одну, самую последнюю главу.
Она называлась «День, когда ты вернулась домой».
Аврора придвинула свой стул вплотную к моему.
И мы вместе начали читать.
