Мой телефон провалился между подушками дивана Клэр, пока она переодевалась в зелёное платье, которое я ей подарил. Я просунул руку в щель, достал телефон — и вместе с ним вытащил старую фотографию.
На снимке была группа детей в библиотеке. Почти с краю сидел худенький мальчик с неровно подстриженными каштановыми волосами и без одного переднего зуба.
Это был я.
Рядом со мной стояла девочка в фиолетовых очках.
На обороте выцветшими чернилами было написано: «Нора + Итан, летний читательский клуб».
А чуть ниже, уже почерком Клэр, стояли пять слов, написанных гораздо позже:
«Сегодня нашла Итана. Рассказать ему».
Дата совпадала с тем самым днём, когда мы с Клэр познакомились в Tinder.
Когда Клэр вошла в комнату и увидела фотографию у меня в руках, она застыла.
— Кто такая Нора? — спросил я.
После долгого молчания Клэр призналась, что ещё до нашего знакомства знала, кто я.
— Нора была моей сестрой по отцу, — сказала она. — Вы дружили.
Полгода я был уверен, что наша встреча произошла совершенно случайно. Мне было двадцать пять, Клэр — сорок пять, но, несмотря на разницу в возрасте, наше первое свидание за чашкой кофе продлилось почти четыре часа. Она была весёлой, уверенной в себе и удивительным образом запоминала всё, что я ей рассказывал.
Теперь же я узнал, что она узнала меня с первого взгляда.
— Сначала я поставила тебе лайк из-за Норы, — призналась Клэр.
Она рассказала, что фотография была сделана в старой библиотеке на Пайн-стрит. Пока она говорила, в моей памяти начали всплывать отдельные картины детства — низкие книжные полки, кресла-мешки, пыльный ковёр.
А потом я вспомнил ещё кое-что.
— У неё были жёлтые очки.
Клэр тихо рассмеялась. Оказалось, Нора покрасила свои фиолетовые очки жёлтым лаком для ногтей.
И вдруг я ясно её увидел: девочка сидит, скрестив ноги, и держит книгу слишком близко к лицу.
Клэр предложила съездить со мной в ту библиотеку.
Через двадцать минут мы уже стояли в детском зале. Он оказался намного меньше, чем сохранился в моей памяти, но знакомые детали пробуждали всё новые воспоминания.
Нора перелистывает страницы, пропуская куски текста.
Я обвиняю её в жульничестве.
Она отвечает, что это я читаю слишком медленно.
На мгновение я рассмеялся.
А потом спросил, что с ней случилось.
Клэр рассказала, что Нора страдала хроническим заболеванием. То лето было одним из относительно хороших периодов, поэтому она приходила в библиотеку всякий раз, когда позволяло самочувствие.
Ближе к концу лета Нора уехала из города на специализированное лечение.
Назад она уже не вернулась.
— Она умерла той зимой, — тихо сказала Клэр.
Я смотрел на книжные полки.
Мне никто никогда этого не рассказывал.
Клэр сказала, что знала обо мне только имя и несколько деталей о моей семье. А семнадцать лет спустя моё лицо совершенно неожиданно появилось у неё в Tinder.
Изначально её план был прост: встретиться со мной один раз за чашкой кофе, рассказать о Норе, объяснить, что с ней произошло, и поблагодарить меня за то, что когда-то я был её другом.
— Но потом ты заказал ещё одну чашку, — сказала она. — А потом остался до тех пор, пока вокруг нас не начали ставить стулья на столы.
Но это всё равно не оправдывало её ложь.
Я спросил, поставила бы она мне лайк, если бы Норы вообще никогда не существовало.
— Не знаю, — честно ответила она. — Нора привела меня в то кафе. Но остаться там меня заставила не она.
Мне было больно это слышать, но по крайней мере это была правда.
Клэр призналась, что продолжала скрывать всё, потому что со временем начала бояться: узнав правду, я уйду.
Я сказал, что мне нужно побыть одному, и вышел на улицу.
И тут меня пронзило ещё одно воспоминание.
Нора с сердитым видом захлопывает книгу.
И мой детский голос говорит:
— Ну и ладно. Дочитывай сама.
Меня охватил ужас при мысли, что именно эти слова могли стать последним, что я сказал ей. Я спросил Клэр.
Она не знала, каким именно был наш последний разговор, но помнила, что позже Нора рассказывала обо мне.
— В основном она говорила, что ты ужасно её раздражаешь, — сказала Клэр.
Я рассмеялся.
— А ещё она говорила, что ты всегда ждал её, когда она отставала от тебя в чтении.
В тот вечер я сказал Клэр, что верю в её любовь ко мне, но теперь уже не понимаю, чему могу доверять.
Вместо того чтобы просить прощения, она спросила:
— Чего ты хочешь?
— Расскажи мне о Норе.
И она начала рассказывать.
Нора терпеть не могла изюм, мечтала когда-нибудь купить мотоцикл, жульничала в играх, а любые правила считала всего лишь «рекомендациями».
После этого я уехал домой.
Через четыре дня я один вернулся в библиотеку и взял ту самую книгу, из-за которой мы когда-то спорили с Норой.
Концовка оказалась ужасной.
Я написал Клэр:
«Нора была права. Концовка отвратительная».
«Когда она оказывалась права, становилась просто невыносимой», — ответила Клэр.
Я предложил ей приехать в библиотеку.
Через двадцать минут она была там.
Мы сидели за тем же маленьким детским столиком, и Клэр машинально потянулась к странице, хотя я ещё не закончил читать.
Я остановил её.
— Эй. Я ещё не дочитал.
Она убрала руку.
И стала ждать.
Я закончил абзац.
А потом сам перевернул страницу.
