Маргарет была моей первой любовью — единственной женщиной, рядом с которой я когда-либо по-настоящему представлял свою старость.
Пятьдесят лет назад я позволил ей уйти.
Я никогда не переставал её любить. Я убеждал себя, что поступаю благородно, ведь у неё был шанс вырваться из нашего маленького городка и построить будущее лучше того, которое мог предложить ей я.
Я говорил себе, что любить её — значит отойти в сторону.
На самом деле я разбил наши сердца и назвал это жертвой.
Я так и не женился. Дважды был близок к этому, но каждый раз, когда жизнь требовала от меня окончательного решения, я отступал. Те женщины были добры ко мне, но ни одна из них не была Маргарет.
У меня не было детей, почти не осталось родных, а жизнь текла тихо и предсказуемо. Но шесть месяцев назад, разыскивая в интернете бывших одноклассников, я увидел имя Маргарет.
В её профиле был указан номер телефона.
Три дня я убеждал себя, что не стану звонить. На четвёртый день, дрожащими руками, я набрал номер.
Она ответила, и мне показалось, будто время исчезло.
Её голос изменился, но я сразу узнал его.
Наш первый разговор продолжался несколько часов. Она рассказала, что была замужем, родила дочь по имени Эллен и пятнадцать лет назад потеряла мужа, умершего от рака. Я признался, что так никогда и не женился.
После этого мы созванивались каждый вечер. Говорили о книгах, старых песнях, больных суставах, людях, которых нам пришлось похоронить, и о тех молодых версиях самих себя, которые всё ещё жили внутри нас.
Однажды вечером Маргарет тихо прошептала:
— Как бы мне хотелось, чтобы у нас был ещё один шанс.
Через неделю она прислала мне по почте свой адрес.
Я продал старый грузовик, собрал один чемодан и купил билет на автобус в один конец. В семьдесят шесть лет это казалось одновременно безрассудным и смелым поступком.
Дорога заняла почти двенадцать часов. Каждую минуту пути я представлял нашу встречу.
Примерно на полпути автобус остановился у придорожной станции. Я сидел, сжимая в руке листок с её адресом, когда зазвонил телефон.
Незнакомая женщина спросила:
— Вы Харрисон?
— Да.
— Пожалуйста, скажите, что вы ещё не приехали.
Сердце забилось быстрее.
Она представилась Эллен, дочерью Маргарет. Утром у Маргарет случился сердечный приступ. Она была жива, но находилась в больнице и всё время спрашивала, приехал ли я.
Больница находилась недалеко от автобусного маршрута. На следующей остановке я вышел, поймал такси и добрался туда так быстро, как только мог.
Эллен встретила меня в холле. У неё были глаза Маргарет. Не раздумывая, она обняла меня.
— Она будет рада, что вы здесь, — прошептала Эллен.
Маргарет лежала на больничной кровати, маленькая и бледная, окружённая проводами. Но когда она повернула голову, узнала меня и улыбнулась, я снова увидел ту девушку, которую когда-то любил.
Я взял её за руку.
— Я приехал так быстро, как смог.
— Я знаю, — ответила она.
Позже врач объяснил, что они могут лишь облегчить её состояние, но жить ей оставалось всего несколько дней.
Я снял номер в ближайшем мотеле и каждый день проводил рядом с ней. Мы пытались вместить пятьдесят потерянных лет в то короткое время, которое у нас осталось.
Она рассказывала мне о своём браке, детстве Эллен и одиночестве после смерти мужа. Я говорил о своей работе, городах, где когда-то жил, и женщинах, на которых так и не решился жениться.
Я признался, что часть меня всегда оставалась рядом с ней.
Однажды она сказала:
— С тобой я, наверное, жила бы бедно, Харрисон. Но мне кажется, меня бы это не смущало.
— Я был слишком гордым и глупым, чтобы тогда это понять, — ответил я.
Мы с Эллен тоже стали ближе. Маргарет никогда не говорила обо мне с горечью. Эллен рассказала, что мать всегда называла меня «тем, кого упустила», но произносила это не со злостью, а так, словно я был комнатой в её сердце, дверь в которую никогда не закрывалась.
В последнее утро Маргарет сквозь жалюзи мягко пробивался солнечный свет.
Она открыла глаза.
— Харрисон?
— Я здесь.
Она улыбнулась, а я прижался лбом к нашим сцепленным рукам.
Маргарет умерла в тот же день после обеда. Мы с Эллен стояли по разные стороны кровати и держали её за руки.
Я остался на похороны и помог Эллен выбрать любимые цветы Маргарет.
После этого я вернулся домой, полагая, что теперь со мной останется только горе.
Но через два дня Эллен позвонила. Потом снова позвонила в воскресенье.
Мы продолжили общаться. Она присылала мне фотографии Маргарет в разные годы и рассказывала истории, которых я никогда не слышал. Иногда Эллен приезжает ко мне. Иногда я сам сажусь на автобус и еду к ней.
Однажды она привезла своего сына — внука Маргарет — познакомиться со мной. Услышав, как ребёнок бегает по моему всегда тихому двору, я едва не расплакался.
Жизнь не вернула мне десятилетия, которые мы с Маргарет потеряли. У нас не было брака, детей и тех обычных совместных лет, которые могли бы стать нашей жизнью.
Но я снова её увидел.
Я держал её за руку в последние минуты.
И потому что я всё же любил её, пусть и слишком поздно, вместо того чтобы не любить вовсе, я обрёл дочь, которой никогда не ожидал иметь.
Я до сих пор скучаю по Маргарет каждый день.
Но теперь рядом с печалью во мне живёт благодарность.
