Выцветший прямоугольник рядом с входной дверью маминого дома точно показывал место, где когда-то висели латунные цифры номера.
Через три недели после того, как мы похоронили маму, отец объявил, что собирается жениться на её сестре.
На их свадебный приём я пришла с небольшой белой подарочной коробкой в руках.
Внутри лежали две старые латунные цифры: 1 и 7.
Когда-то они были прикреплены возле маминой входной двери, и это было единственное, что отец и тётя Лиза когда-либо получат от её дома.
Примерно за месяц до смерти мамы я неожиданно приехала домой из колледжа. Химиотерапия давалась ей особенно тяжело, поэтому я купила продукты и тихо вошла в дом.
Мама спала наверху.
И тут я услышала голос Лизы на кухне.
— Я так устала ждать. Я просто хочу, чтобы мы наконец были вместе.
Я застыла.
Отец ответил:
— Милая, мы и так вместе уже почти год. Она до сих пор ничего не подозревает.
Лиза сказала, что больше не хочет прятаться, хочет выйти за него замуж и жить в этом доме.
Отец ответил:
— Дом оформлен на неё. Сначала мне нужно убедиться, что всё правильно перейдёт ко мне. А до тех пор придётся продолжать изображать преданного мужа.
Я выскользнула наружу, прежде чем они успели меня заметить, села в машину и долго не могла прийти в себя.
В одно мгновение все прежние проявления заботы стали выглядеть иначе: как отец согревал мамино одеяло после процедур, как Лиза помогала с поездками к врачам, как они оба делали вид, будто переживают за неё, хотя на самом деле, похоже, уже строили планы на совместное будущее.
Весь следующий месяц я притворялась, что ничего не знаю.
Каждый день я думала, не рассказать ли маме.
Но она была настолько слабой, что ей было трудно ходить, есть и справляться даже с самыми простыми делами. Я не смогла заставить себя добавить к её страданиям ещё и предательство.
Через месяц мама умерла.
Спустя три недели после похорон отец позвонил и сообщил, что они с Лизой помолвлены.
Он утверждал, будто именно общее горе сблизило их.
Но я знала правду.
И всё же сказала, что приду на свадьбу.
Через несколько дней, когда я разбирала вещи в маминой спальне, мне позвонили из организации, которая помогает онкологическим больным.
Женщина спросила о мамином доме.
Именно тогда я узнала всю правду.
Во время лечения мама познакомилась с пациентами, которым приходилось ехать по несколько часов на химиотерапию.
Некоторые из них спали в больничных коридорах или прямо в машинах, потому что не могли позволить себе гостиницу.
Поэтому мама официально передала право собственности на дом этой организации.
За ней оставалось право жить там до самой смерти, а после этого дом должен был стать временным жильём для онкологических пациентов и тех, кто за ними ухаживает.
Отец ждал, когда мама перепишет дом на него.
А мама вместо этого отдала его другим людям.
Я спросила женщину, знала ли мама об отце и Лизе.
Она ответила, что мама никогда прямо не говорила о романе, но однажды заметила, что люди вокруг неё будто «обсуждают будущее между собой, вместо того чтобы говорить о нём с ней».
А потом женщина рассказала ещё кое-что.
Когда маму спросили, знаю ли я о передаче дома, она ответила:
— Моей дочери всего девятнадцать. Пусть ещё немного просто побудет моей дочерью.
Возможно, я пыталась защитить маму.
А может быть, всё это время она тоже защищала меня.
В день свадьбы отца и Лизы я сняла с дома старые латунные цифры 1 и 7 и положила их в белую коробку вместе с открыткой.
На приёме отец открыл подарок.
Лиза прочитала записку вслух:
— Раз уж вы оба так ждали мамин дом, я сохранила для вас единственную его часть, которая была доступна.
Её лицо мгновенно изменилось.
— Что ты сделала?
— Ничего, — ответила я. — Это сделала мама.
Через двадцать минут они последовали за мной к дому.
Внутри волонтёры уже заносили постельное бельё, собирали кровати и готовили комнаты для онкологических пациентов.
Отец потребовал объяснить, кто дал на это разрешение.
— Кэти, — спокойно ответил представитель организации.
Лиза уставилась на него.
— Ты говорил, что этот дом будет нашим.
Отец пробормотал, что он «занимался этим вопросом».
Представитель объяснил, что мама пожертвовала дом, потому что хотела помогать семьям, которым тяжело во время лечения рака.
Для меня это оказалось важнее любой мести.
Мама не потратила последние месяцы жизни на то, чтобы наказать их.
Она потратила их на то, чтобы помочь незнакомым людям.
В конце концов отец спросил, как давно я знала о нём и Лизе.
— Ещё до маминой смерти.
Он начал объяснять, что в браке был несчастлив.
Я остановила его.
— Если после сегодняшнего дня ты вообще хочешь сохранить со мной какие-то отношения, не рассказывай мне сказку о том, будто всё это случилось само собой. Просто скажи правду о том, что ты сам решил сделать.
Впервые ему нечего было ответить.
Тогда я развернулась и ушла.
В дальней спальне волонтёр никак не мог справиться с простынёй на резинке.
— Помочь? — спросила я.
— Очень.
Я взялась за противоположный угол.
За нашей спиной отец и Лиза всё ещё продолжали спорить.
Но я больше не слушала.
Позже, проходя мимо входной двери, я коснулась пальцами светлого прямоугольника на стене, где раньше висели старые латунные цифры.
В этот момент кто-то из кухни крикнул, спрашивая, куда поставить кружки.
— В кухонный шкаф, — ответила я.
И понесла полотенца внутрь.
