Обещание, которое Мэри оставила после себя
Три месяца после того, как моя жена умерла при родах наших дочерей-близнецов, её мать почти не разговаривала со мной. Я был уверен, что она винит меня за то, что я согласился спасти девочек ценой жизни Мэри.
Но когда однажды тёща всё-таки появилась на пороге моего дома, я узнал истинную причину её молчания.
Беременность Мэри протекала тяжело, однако врачи уверяли нас, что обе малышки здоровы. Утром перед родами мы ещё шутили, выбирая имена для дочерей.
А спустя несколько часов начались серьёзные осложнения, и врачи предупредили: спасти всех троих, возможно, не удастся.
Мэри крепко сжала мою руку.
— Девочек. Конечно же, девочек.
Я отчаянно надеялся, что существует другой выход, но она снова стиснула мои пальцы.
— Спасайте детей, — наконец произнёс я.
К утру Мэри не стало.
Я вернулся домой с двумя новорождёнными дочерьми и вещами жены. Её толстовка так и лежала нетронутой в больничной сумке.
Я почти не спал, бесконечно заглядывал в детские кроватки и записывал время каждого кормления, потому что от усталости уже не мог доверять собственной памяти.
Каждую ночь в голове звучали одни и те же слова.
«Спасайте детей».
А мог ли я тогда ответить иначе?
Через три месяца на пороге появилась мать Мэри. В руках она держала конверт.
— Простите меня, — сразу прошептал я. — Я никогда не хотел, чтобы она умерла.
— Ты действительно думаешь, что я избегала тебя, потому что считаю виноватым?
Я растерянно посмотрел на неё.
— Мэри попросила меня сохранить одну тайну. Я дала слово, полагая, что однажды она сама тебе всё расскажет.
Мы сели за кухонный стол.
— Когда умер отец Мэри, я словно закрылась от всего мира, — начала тёща. — Дочь была так похожа на него, что иногда мне становилось невыносимо больно даже смотреть на неё.
Однажды восьмилетняя Мэри застала мать плачущей над фотографией отца.
— Мамочка, ты хочешь, чтобы папа был здесь? — спросила девочка.
— Больше всего на свете.
— Даже больше, чем хочешь, чтобы я была рядом?
Мать так и не ответила.
— Она много лет думала, что я предпочла бы, чтобы она вообще не родилась, — едва слышно произнесла тёща.
И вдруг я понял, откуда у Мэри появился этот мучительный страх стать кому-то обузой.
— Когда она забеременела, её тревожило, что дочери могут почувствовать себя такими же нежеланными, если с ней что-нибудь случится. Я пообещала никогда их не бросать.
— Но потом вы исчезли, — тихо заметил я.
Она опустила голову.
Я вспомнил разговор, состоявшийся за несколько недель до родов.
— Если со мной что-нибудь произойдёт, ты пожалеешь, что у нас появились дети? — спросила тогда Мэри.
— Конечно, нет.
— Даже если будешь очень по мне скучать?
— Я буду скучать по тебе каждый день. Но и любить наших дочерей тоже буду каждый день.
Тогда она расплакалась, а я решил, что всему виной тревожность во время беременности.
Тёща подвинула ко мне конверт.
— Это написала Мэри. Она разрешила показать тебе письмо, если с ней что-нибудь случится.
Внутри лежал исписанный от руки лист бумаги.
Мама,
Я знаю, что ты любила меня. Но всё детство мне казалось, что ты с радостью обменяла бы мою жизнь на возможность вернуть папу.
Теперь у меня самой скоро появятся дочери, и я боюсь, что однажды горе заставит их почувствовать себя ненужными.
Мой муж будет любить наших девочек. Он даже не представляет, сколько душевных ран уже помог мне залечить.
Если со мной что-нибудь произойдёт, он непременно станет винить себя.
Пожалуйста, скажи ему, что я доверяла ему. Скажи, что я хотела появления наших дочерей.
И, пожалуйста, мама, не исчезай из их жизни. Ты ведь обещала.
Я перечитал письмо дважды, не в силах остановить слёзы.
Все эти месяцы мне казалось, что своим решением я предал Мэри. А оказалось, что она доверяла мне безоговорочно.
— Почему же вы не приходили? — спросил я.
— Потому что каждый раз, когда представляла, как держу внучек на руках, ловила себя на ужасной мысли: лучше бы вместо них сейчас здесь была Мэри. Мне было стыдно за эти чувства.
— Но девочки здесь, — ответил я. — Мэри больше нет, а они есть.
Тёща разрыдалась.
В этот момент из детской послышался плач. Я ушёл и вскоре вернулся, держа на руках обеих дочерей.
— Можно мне подержать одну из них? — робко спросила бабушка.
Я помедлил.
— Они не могут всю жизнь ждать, когда вы наконец решитесь к ним прийти.
— Я знаю. И сделаю всё, чтобы снова заслужить твоё доверие.
Я осторожно передал ей младшую по размеру малышку.
— Здравствуй, моя хорошая, — прошептала она. — Я твоя бабушка.
На следующее утро она снова пришла. И на следующее тоже. С тех пор она появлялась у нас каждый день.
Тёща мыла бутылочки, приносила старые фотографии Мэри, рассказывала о её детстве и оставалась рядом, даже когда воспоминания вновь доводили её до слёз.
Со временем я наконец достал толстовку Мэри из больничной сумки и положил её рядом с нашими семейными фотографиями.
В тот вечер я сел между кроватками дочерей.
— Ваша мама очень хотела, чтобы вы появились на свет, — прошептал я. — Вы обе. И я тоже хотел, чтобы вы родились.
Я знал, что буду скучать по Мэри до конца своих дней.
Но мои дочери никогда не должны были поверить, будто именно из-за них я потерял любимую жену.
Они вырастут с уверенностью, что мама любила их всем сердцем, что я доверял её выбору и что даже сквозь боль утраты мы нашли в себе силы остаться рядом друг с другом.
